“Mari silahkan diangkat. Rumah yang indah sudah menanti,” ucap Ustazd Mumun siang itu selepas shalat Jumat. Jenazah Mbah Kusni bin Sutokarso itu pun segera terangkat oleh empat orang jamaah masjid. Semuanya berjalan tenang. Dari dekat mimbar khatib jenazah kemudian bergerak cepat menuju mobil ambulan yang mulai meraung. Aku tercenung beberapa detik.
Mbah Kusni telah pergi meninggalkan kami, ucapku pelan dalam hati. Simbah meninggal dalam usia 71 tahun, hari Kamis sore pukul 15.45 WIB. Beliau memang sudah renta. Sudah titi wancine kalau orang Jawa bilang. Atau sudah waktunya meninggal. Padahal sekitar dua bulan lalu beliau masih sempat pergi ke Kediri Jawa Timur untuk membeli madu dan jamu untuk dijual kembali di Depok.
Aku masih tercenung tenang saat melangkahkan kaki keluar masjid. Dalam benakku aku berpikir betapa kurang ajarnya aku ini. Tiga tahun sudah aku tinggal dan bekerja di Jakarta. Belum pernah sekalipun aku berkunjung ke rumah Mbah Kusni di Depok. Sekalinya berkunjung, aku mendapati beliau sudah membujur kaku terbungkus kain kafan dan dishalati oleh jamaah. Aku hanya bisa diam sambil terus mengingat simbah. Aku memang tidak mengenal dekat beliau. Tapi ingatanku tentang beliau sungguh lekat.
Aku membayangkan bagaimana kegiatan beliau mengisi mengisi teka-teki silang sambil minum kopi dan merokok Kansas jenis menthol. Dari gurat-gurat di kulitnya aku bisa membaca betapa keras perjuangan beliau sejak belia hingga memasuki usia senja. Banyak yang bilang beliau orang yang baik dan menyenangkan. Beliau pandai bergaul di manapun. Di kereta, di bis, di rumah, maupun di kantor. Tak mengherankan jika beliau mudah mencuri perhatian orang dengan obrolan-obrolan ringannya.
Mbah Kusni sudah tidak ada lagi. Tapi kenangan tentang dirinya masih melekat kuat di hati. Aku pernah mengantarkan beliau membeli madu di sebuah desa di Pare Kediri. Dengan telaten beliau menawar harga dan mencoba madu itu dengan cara dicampur dan diaduk dalam teh hangat. “Kalau nggak nyampur dengan teh berarti asli le,” kata beliau padaku. Aku hanya mengangguk dan merasa salut dengan kerja keras beliau menguji keaslian madu yang hendak dibeli.
Semasa hidupnya Mbah Kusni begitu mudah dikenali dengan gaya berpakaiannya. Setiap kali berkunjung ke Gurah Kediri Jawa Timur, beliau seringkali terlihat dengan setelan safarinya. Sepatu boot hitam selalu menemaninya setiap beliau berjalan-jalan. Asap tipis rokok putih yang beliau tampak pula mengiringi di setiap obrolan. Sungguh beliau secara tak langsung telah mengajarkan padaku sebuah kesederhanaan bersikap dan bergaul.
Mbah Kusni telah pergi meninggalkan kami, ucapku pelan dalam hati. Simbah meninggal dalam usia 71 tahun, hari Kamis sore pukul 15.45 WIB. Beliau memang sudah renta. Sudah titi wancine kalau orang Jawa bilang. Atau sudah waktunya meninggal. Padahal sekitar dua bulan lalu beliau masih sempat pergi ke Kediri Jawa Timur untuk membeli madu dan jamu untuk dijual kembali di Depok.
Aku masih tercenung tenang saat melangkahkan kaki keluar masjid. Dalam benakku aku berpikir betapa kurang ajarnya aku ini. Tiga tahun sudah aku tinggal dan bekerja di Jakarta. Belum pernah sekalipun aku berkunjung ke rumah Mbah Kusni di Depok. Sekalinya berkunjung, aku mendapati beliau sudah membujur kaku terbungkus kain kafan dan dishalati oleh jamaah. Aku hanya bisa diam sambil terus mengingat simbah. Aku memang tidak mengenal dekat beliau. Tapi ingatanku tentang beliau sungguh lekat.
Aku membayangkan bagaimana kegiatan beliau mengisi mengisi teka-teki silang sambil minum kopi dan merokok Kansas jenis menthol. Dari gurat-gurat di kulitnya aku bisa membaca betapa keras perjuangan beliau sejak belia hingga memasuki usia senja. Banyak yang bilang beliau orang yang baik dan menyenangkan. Beliau pandai bergaul di manapun. Di kereta, di bis, di rumah, maupun di kantor. Tak mengherankan jika beliau mudah mencuri perhatian orang dengan obrolan-obrolan ringannya.
Mbah Kusni sudah tidak ada lagi. Tapi kenangan tentang dirinya masih melekat kuat di hati. Aku pernah mengantarkan beliau membeli madu di sebuah desa di Pare Kediri. Dengan telaten beliau menawar harga dan mencoba madu itu dengan cara dicampur dan diaduk dalam teh hangat. “Kalau nggak nyampur dengan teh berarti asli le,” kata beliau padaku. Aku hanya mengangguk dan merasa salut dengan kerja keras beliau menguji keaslian madu yang hendak dibeli.
Meski sudah pensiun dari Departemen Agama, Mbah Kusni tergolong manusia yang tangguh. Beliau tidak mengalami post power syndrome seperti yang banyak dialami oleh banyak pejabat di republik ini setelah tidak memiliki jabatan lagi. Mbah tetap berusaha aktif dengan caranya sendiri. Selain berjualan madu dan jamu di kios depan rumah, terkadang mbah juga menawarkan sepeda tua-sepeda tua kepada beberapa orang yang merasa tertarik untuk mengoleksinya.
Sebagai orang muda, aku merasa masih kalah jauh dengan beliau. Mbah pernah bercerita, beliau aktif bermain bulutangkis tiap minggu. Meski perokok berat, mbah mengaku masih kuat bermain dua set langsung dengan lawan-lawannya yang lebih muda.
Semasa hidupnya Mbah Kusni begitu mudah dikenali dengan gaya berpakaiannya. Setiap kali berkunjung ke Gurah Kediri Jawa Timur, beliau seringkali terlihat dengan setelan safarinya. Sepatu boot hitam selalu menemaninya setiap beliau berjalan-jalan. Asap tipis rokok putih yang beliau tampak pula mengiringi di setiap obrolan. Sungguh beliau secara tak langsung telah mengajarkan padaku sebuah kesederhanaan bersikap dan bergaul.
Komentar
Posting Komentar